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e  théâtre  du  Panthéon  n'existe 
plus.  C'était,  il  y  a  quarante- 
cinq  ans,  un  petit  théâtre  où  Ton 
jouait  des  vaudevilles  et  des  dra- 
mes. Un  beau  jour  de  Tannée 
1837,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  se 
présentait  au  directeur  du  petit  théâtre,  ancien 
chapelier  nommé  Tard,  et  lui  apportait  un 
drame  en  trois  actes,  l'Avocat  Lonbet,  inspiré 
d'une  nouvelle  de  Mme  Charles  Reybaud  qui 
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avait  fait  du  bruit  dans  la  Revue  de  Paris.  Le 
directeur  toisa  le  jeune  homme, — un  grand  beau 
garçon  solide,  l'œil  malicieux  et  le  sourire 
fin,  —  et  le  convoqua  pour  lire  ce  drame  devant 
le  comité.  Le  théâtre  du  Panthéon  avait  un 
comité  de  lecture  comme  la  Comédie-Fran- 
çaise. Étrange  comité,  d'ailleurs.  Le  chapelier 
Tard  avait  composé  son  tribunal  littéraire, 
j'allais  dire  son  aréopage,  de  cinq  chapeliers 
de  la  rive  gauche.  Le  jeune  auteur  comparut 
devant  les  chapeliers  et  lut  son  drame. 

Il  était  fort  intrigué,  pendant  la  lecture  du 
premier  acte,  de  voir  son  chapeau,  qu'il  avait 
posé  sur  la  table,  faire  le  tour  du  comité.  Cha- 
cun regardait  dans  le  fond  de  la  coiffe.  Le  lec- 
teur remarquait  même  qu'en  se  passant  le  cha- 
peau l'un  à  l'autre,  ses  juges  avaient  aux  lèvres 
un  léger  rictus  dédaigneux,  non  dissimulé.  On 
ne  lui  laissa  pas  même  lire  le  second  acte.  La 
pièce  fut  refusée  :  ce  débutant,  qui  lisait  un 
drame  à  des  chapeliers  de  la  rive  gauche,  avait 
la  maladresse  de  se  coiffer  chez  un  chapelier  de 
la  rive  droite. 

L'année  suivante,  un  autre  directeur,  Théo- 
dore Nézel,  prit  le  théâtre  du  Panthéon.  Il 
n'était   pas    chapelier.    Eugène    Labiche    (car 
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c'était  lui)  relut  sa  pièce  qui  fut  reçue  et  jouée 
avec  un  vif  succès.  Le  maître  du  café  du  théâtre 
fit  peindre,  dans  ses  panneaux,  les  principales 
scènes  de  l'Avocat  Loubet.  Le  futur  auteur  de 
Monsieur  Perrichon  se  crut  un  moment  né 
pour  le  drame.  Dans  cette  pièce  jouaient  Du- 
bourjal,  Williams  et  Mmes  Abit  et  Clarisse 
Miroy,  des  amuseurs  disparus  et  des  char- 
meuses oubliées. 

Ce  fut  le  28  août  i838  que  le  théâtre  du  Pan-  ^"~ 
théon  représenta  ce  drame,  aujourd'hui  introu- 
vable. Je  l'ai  lu  pourtant.  Il  est  émouvant  et 
ses  auteurs,  Labiche,  Auguste  Lefranc  et  Marc 
Michel,  auraient  pu,  dans  cette  voie,  avoir  de 
gros  succès  de  larmes.  L'action  se  passe  à  Aix, 
en  Provence,  au  commencement  du  xvne  siècle. 
Bien  pénétrants  seraient  ceux-là  qui  devine- 
raient dans  les  péripéties  dramatiques  de  l'Avo-  ,/- 
cat  Loubet  les  futures  inventions  bouffonnes 
du  Chapeau  de  paille  tf Italie  !  Maître  Loubet 
est  un  brave  homme  d'avocat  provençal,  qui, 
du  fond  de  son  cabinet  de  consultations,  s'est 
épris  d'un  amour  profond  pour  la  belle  mar- 
quise de  Pontarlier,  fille  du  président  d'En- 
tragues  et  veuve  du  marquis  de  Pontarlier. 
Elle  est   charmante  et  elle  est  faible.   Elle  a 
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pour  amant  le  capitaine  de  Brissac,  lequel  est 
précisément  amoureux  de  Catherine  Loubet, 
cousine  de  Pavocat  Loubet.  Maître  Loubet  a 
deux  cousines,  Catherine  et  Louise. 

Catherine  a  été  tuée.  Elle  a  été  assassinée 
«  dans  un  moment  d'aveugle  furie  »  par  la 
marquise  de  Pontarlier,  sa  rivale.  Catherine  et 
la  marquise  ont  Tune  et  l'autre  pour  amant  le 
capitaine  de  Brissac.  Or  une  méprise  tragique 
fait  accuser  du  meurtre  de  Catherine  la  sœur 
même  de  la  victime.  Toute  la  ville  d'Aix  est 
soulevée  contre  Louise  que  des  preuves  acca- 
blent. On  vient  Parrêter.  L'avocat  Loubet,  pris 
entre  son  amour  et  son  devoir,  forcé  de  livrer 
la  marquise  qu'il  adore  ou  Louise  qu'il  sait 
innocente,  n'hésite  pas. 

«  Louise  Loubet  est  innocente  du  crime  dont 
on  l'accuse,  dit-il  hautement,  devant  tous.  Oui, 
innocente,  car  l'assassin  de  Catherine,  je  vous 
Pamène,  et  l'assassin  de  Catherine  Loubet,  c'est 
moi  !   » 

Sacrifice  inutile,  tout  prouve  que  Loubet  est 
innocent.  Brissac  viendrait  bien  déclarer  la 
vérité,  mais  Pavocat  a  tué  en  duel  le  grand  sei- 
gneur. La  marquise  se  livrerait  volontiers,  don- 
nerait sa  vie  ;  mais  elle  hésite   à   donner  son 
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honneur.  Loubet  est  éloquent,  Loubet  plaidera 
pour  Louise.  Si  Louise  est  acquittée,  M,ne  de 
Pontarlier  peut  garder  le  silence. 

Louise  Loubet  est  condamnée  à  mort. 

Une  vieille  femme,  dévouée  à  Louise  et  inspi- 
rée par  Pavocat  Loubet,  rPhésite  pas  alors.  Elle 
donne  à  Mme  de  Pontarlier  un  toxique,  et  au 
seuil  de  la  mort,  la  marquise  avoue  publique- 
ment son  crime  involontaire  : 

«  Louise  Loubet  est  innocente!...  C'est 
moi,  c'est  moi  !...  Mon  Dieu,  pardon!   » 

—  Morte  !  s'écrie  son  père,  le  président 
d'Entragues. 

Et  Loubet,  tout  bas,  au  président: 
«   Morte    pour   tous  !    Vivante   encore   pour 
vous!  Elle   n'est    qu'endormie    d'un  sommeil 
qui  ressemble  à  la  mort!  Elle  se  réveillera  ! 

—  Elle  se  réveillera,  répond  le  président  à 
demi-voix,  dans  un  cloître,  asile  de  la  péni- 
tence et  du  repentir  !  » 

M.  Labiche  se  plaît  parfois  à  redire  aujour- 
d'hui, avec  son  tin  sourire,  cette  phrase  à  effet 
qui  terminait  son  drame  d'autrefois.  Il  n'y 
avait  rien  épargné  des  truismes  obligés,  et 
Pavocat  Loubet  rentrait  en  scène  en  s'écriant: 
Sauvée,    merci,  mon  Dieu  !  Mais,    en   vérité, 
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je  le  répète,  il  y  avait  dans  cette  pièce,  que  nul 
ne  connaît  à  présent,  des  scènes  d'une  puis- 
sance vraie  et  un  instinct  singulier  du  drama- 
tique. N'est-il  pas  plaisant  de  voir  débuter  ainsi, 
par  les  grossissements  de  voix  d'un  drame  judi- 
ciaire et  les  noirceurs  d'une  cause  célèbre,  un 
homme  qui  écrira  plus  tard  la  Grammaire,  qui 
fera  si  gaiement  de  l'excellente  comédie  bour- 
geoise et  qui  sera  l'éclat  de  rire  de  la  scène  con- 
temporaine? Je  livre  aux  curieux  de  menus 
faits  ignorés  cette  bizarrerie,  qui  prouve  une  fois 
de  plus  combien  souvent  les  gens  de  talent  cher- 
chent leur  véritable  voie  avant  de  s'y  engager 
bravement  et  décidément. 

Mais,  à  vrai  dire,  le  début  de  M.  Eugène 
Labiche  au  théâtre,  ce  n'était  point  V Avocat 
Loubet  et.je  pense  que  l'auteur  de  Monsieur  Per- 
richon  avait  été  poussé  tout  d'abord  vers  le 
«  larmoiement  »  par  Marc  Michel,  son  ami, 
qui  donnait  alors  à  la  Revue  des  Théâtres  des 
nouvelles  gaies  et  à  la  Revue  de  l'Epoque  des 
histoires  sombres,  bizarres,  mystérieuses,  dans 
le  genre  des  Contes  goguenards  de  Théophile 
Gautier  ou  du  Champavert  de  Pétrus  Borel,  le 
lycanthrope.  Labiche  entrant  au  théâtre  par  la 
poterne  du  mélodrame,  c'est  Molière  ou  Re- 
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gnard  débutant  par  une  tragédie.  En  i838, 
Eugène  Labiche  avait  fait  représenter  encore 
un  drame-vaudeville  en  trois  actes,  la  Peine  du 
talion,  au  théâtre  du  Luxembourg,  et  la  Forge 
des  Châtaigniers,  drame  en  trois  actes,  au 
théâtre  Saint-Marcel,  ou  Kopp,  tout  jeune 
alors,  avait  un  rôle.  La  rive  gauche  plaisait 
décidément  à  Labiche,  malgré  ses  chapeliers. 
Ces  deux  drames  n'ont  jamais  été  imprimés. 
Mais,  pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut  dire 
que  l'admirable  auteur  comique  avait  déjà  pré- 
senté au  public  sa  véritable  carte  de  visite  et 
donné  sa  note  dans  une  première  pièce  repré- 
sentée la  même  année  que  l'Avocat  Loubet.  Et 
sur  quelle  scène?  Celle  du  Palais-Royal  dont 
le  répertoire  de  Labiche  devait,  si  longtemps, 
assurer  la  fortune.  C'était  Monsieur  de  Coyl- 
lin,  vaudeville  en  un  acte. 

Monsieur  de  Coyllin  fut  joué  le  2  juillet  i838. 
Eugène-Marin  Labiche,  né  à  Paris  le  6  maii8i5, 
avait  alors  tout  juste  vingt-trois  ans.  La  pièce 
avait  été  simplement  déposée  chez  le  concierge 
du  théâtre,  et,  quelques  jours  après,  les  au- 
teurs, Labiche,  Michel  et  Lefranc,  compa- 
gnons de  jeunesse  que  Page  ne  devait  point 
désunir,  entraient   en  répétition.   Quelle  joie 
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pour  les  débutants!  Il  est  vrai  qu'on  était  au 
mois  de  juillet  et  qu'il  faisait  très  chaud  cette 
année-là.  La  censure  exigea  des  auteurs  qu'ils 
changeassent  le  nom  historique  de  Coislin  en 
celui  de  Coyllin.  Il  existait  un  descendant,  pair 
de  France,  qui  portait  le  même  nom.  Cette  pièce 
servit  aux  débuts  de  Grassot,  qui  n'assista  pas 
aux  premières  répétitions  parce  qu'il  finissait 
un  engagement  à  Rouen. 

Eugène  Labiche  avait  demandé  au  père  Dor- 
meuil  «  un  homme  très  distingué  »  pour  jouer 
le  grand  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Dormeuil  répondait  à  chaque  répétition: 

«  Patientez,  je  viens  d'engager  à  Rouen  un 
nommé  Grassot,  qui  est  la  distinction  même  !  » 

Grassot  arrive.  Il  marche,  il  essaye  de  parler  : 
Labiche  fut  épouvanté!  Dormeuil  lui  assura 
que  Grassot  serait  distingué  le  soir.  Il  ne  le 
fut  pas,  mais  il  fut  grotesque  et  charmant.  La 
pièce  réussit. 

Le  vieux  Dormeuil  réserva  souvent  à  Eugène 
Labiche  de  ces  surprises  qui  n'étaientpastoutes 
aussi  agréables.  Dans  un  amusant  vaudeville  : 
Si  jamais  je  te  pince!  il  y  avait,  par  exemple, 
un  bal  qui  devait  être  fort  animé.  «  Il  sera  très 
animé,  répondait  Dormeuil.  —  J'ai  besoin  de 
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beaucoup  de  figurants!  disait  Labiche.  —  Il  y 
aura  beaucoup  de  figurants  !  »  On  répète  la 
pièce  :  le  père  Dormeuil  avait  fait  peindre  des 
invités  sur  la  toile  de  fond,  pour  figurer  les 
danseurs.  Labiche  parle  encore  avec  effroi  d'un 
monsieur  qui,  pendant  toute  la  soirée,  tendait 
une  bavaroise  à  une  dame  qui  ne  la  prenait  pas. 
L'esprit  de  Fauteur  empêcha,  d'ailleurs,  le  public 
de  s'occuper  des  bévues  du  décorateur.  Et  il  y  a 
toute  une  théorie  dans  ce  petit  fait  :  au  théâtre, 
quand  on  écoute  et  qu'on  s'amuse,  on  ne  re- 
garde point  les  accessoires.  Le  décor  est  déjà 
du  théâtre  de  décadence.  Peut-être  le  vieux 
Dormeuil  tenait-il  à  démontrer  la  vérité  de  ce 
principe-là. 

M.  Labiche  devait,  un  an  après  son  succès 
de  Monsieur  de  Coyllin,  donner  au  Vaude- 
ville, le  20  août  i83q,  un  acte  nouveau,  l'Ar-  ^ 
ticle  g6o.  Mais  il  semblait  alors  moins  attiré, 
chose  singulière,  par  le  théâtre  que  par  le  jour- 
nal et  par  le  livre.  Labiche,  journaliste  !  Nou- 
velliste plutôt.  Il  a  publié  dans  le  Chérubin, 
gazette  imprimée  sur  papier  rose,  de  ravissants 
et  très  joyeux  épisodes  d'un  voyage  en  Italie, 
impressions  de  voyage  à  la  Dumas  ou  plutôt, 
déjà,  à  la   Labiche.   Il  dîna  dans  le  nez  de  la 
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statue  de  saint  Charles  Borromée,  à  Arona,  et 
le  récit  de  ce  repas  est  enlevé  d'une  verve  char- 
mante. 

Le  journal  de  son  premier  début  s'appelait 
l'Essor.  Il  avait  pour  rédacteur  en  chef  un 
nommé  Tyrtée  Tastet.  Ce  Tyrtée  demandait  à 
ses  rédacteurs,  Ferdinand  Dugué,  Albéric 
Second,  Gonzalès,  pour  les  imprimer,  une  coti- 
sation de  dix  francs  par  mois  :  les  plus  intrigants 
y  ajoutaient  des  cigares.  La  première  nouvelle 
de  Labiche,  imprimée  en  i835,  était  intitulée, 
à  la  cavalière  :  Les  plus  belles  sont  les  plus 
fausses.  On  croirait  lire  le  titre  d'une  comédie 
de  Calderon. 

M.  Emmanuel  Gonzalès  nous  signale  encore 
de  Labiche,  un  peu  plus  tard,  une  certaine 
Tirelire  de  Rotrou  publiée  dans  la  Revue  des 
Théâtres  et  reproduite  naguère  par  le  Figaro; 
puis,  dans  le  journal  le  Juif-Errant  fondé 
précisément  par  Gonzalès,  une  étonnante  nou- 
velle, de  forme  absolument  originale  et  insolite, 
d'un  drame  noir,  Dans  la  Vallée  de  Lauter- 
brunnen,  une  histoire  d'enfant  enlevé  par  l'aigle 
des  glaciers. 

Mais  Labiche  ne  s'en  tenait  pas  aux  nouvelles. 
Il  rêvait  déjà  des  romans  en  plusieurs  volumes 
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et  il  venait  même  cTen  achever  un.  C'est  en  1 839 
qu'il  publia  chez  Gabriel  Roux,  éditeur,  2,  rue 
des  Beaux-Arts,  un  livre  intitulé  la  Clef  des 
champs,  qui  est  devenu  de  toute  rareté,  et  que 
poursuivent,  à  travers  les  ventes,  les  bibliophiles. 
On  Ta  catalogué  déjà  avec  cette  mention,  qui  a 
le  privilège  de  faire  monter  les  prix  :  Romanti- 
que, rare. 

Labiche,  romantique!  Ce  voltairien,  ce  Gau- 
lois, ce  roi  du  rire,  romantique  !  \\  semble  qu'il 
y  ait  là  quelque  ironie. 

La  Clef  des  champs  n'a  d'ailleurs,  en  dépit 
des  catalogues,  rien  de  romantique ,  sauf  peut- 
être  un  suicide  au  dénouement.  Mais  le  récit 
tout  entier  est  chose  gaie  et  d'une  observation 
très  pénétrante  et  très  vive.  L'auteur  l'appelait, 
sur  la  couverture  même,  étude  de  mœurs.  Chose 
curieuse,  dès  1839,  bien  avant  M.  Champfleury, 
Eugène  Labiche  peut  être  regardé  comme  un 
romancier  réaliste.  Les  parties  de  loto  des  per- 
sonnages de  la  Clef  des  champs  font  songer  aux 
plaisanteries  et  aux  tics  des  Bourgeois  de  Mo- 
linchart.  Avec  une  singulière  netteté  d'obser- 
vation, Labiche  a  saisi  et  décrit  là  les  mœurs  de 
la  petite  bourgeoisie  du  Marais,  raconté  les 
ennuis  profonds,  les  lassitudes  que  peut  éprou- 
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ver  un  jeune  homme  enfermé  dans  ce  milieu 
étroit  et  y  étouffant  comme  en  une  prison.  Il  y 
a  dans  ce  livre  Phistoire  d'un  dinde  mangé  un 
vendredi  chez  la  dévote  Mme  Bêche,  malgré  la 
dévotion  d1une  certaine  Mme  Saint-Clément  et 
de  l'abbé  Plaisant,  qui  est  une  histoire  tout  à 
fait  jolie  et  un  petit  tableau  d'intérieur  d'une 
vérité  criante. 

Le  ton  de  ce  premier  et  unique  roman 
de  M.  Eugène  Labiche  est  fin  et  souriant, 
d'une  ironie  très  visible,  mais  déjà  bonhomme, 
comme  tout  ce  qui  sortira  de  la  plume  de 
l'écrivain  dramatique.  Il  y  a,  dans  cette  Clef 
des  champs,  des  dialogues  fort  drôles,  des 
discussions  dans  la  cuisine,  à  propos  d'une 
volaille,  des  détails  pris  sur  le  vif  même  et  qui 
annoncent  déjà  la  Poudre  aux  yeux  et  les 
Petites  Mains.  Pourquoi,  après  ce  roman, 
délaissé  pour  la  scène,  et  qui  est  fort  joli, 
M.  Labiche  ne  revint-il  plus  au  livre?  Je 
l'ignore.  Il  annonçait  pourtant  alors  comme 
sous  presse  trois  autres  romans  à  la  fois  : 

Si  Jeunesse  savait,  i  vol.  in  8°; 

Le  Curé  de  Pomponne,  2  vol.  in-8°; 

Et  les  Aventures  d' Alcibiade,  premier  cabotin 
de  France,  2  vol.  in-8°. 
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Tout  cela  est  resté  dans  les  limbes  et  rentre, 
comme  la  Quiquen grogne  de  Victor  Hugo,  le 
Maréchal  ferrant  de  Dumas  et  le  «  roman 
d'amour  »  de  Gustave  Planche,  dans  la  catégo- 
rie des  livres  qui  ne  seront  jamais  écrits. 

Qu'importe!  Eugène  Labiche  a  fait  son  œuvre 
et  une  des  œuvres  les  plus  personnelles  et  les 
plus  remarquables  de  ce  temps.  L'auteur  co- 
mique a  tué  le  romancier,  mais  nul  rival  ne  tuera 
l'auteur  comique.  Quant  à  ce  premier  livre, 
délicieux  péché  de  jeunesse,  M.  Labiche  nous 
disait  lui-même  :  «  Mon  roman,  la  Clef  des 
champs,  écrit  en  1 83 6,  ne  fut  imprimé  qu'en 
1839,  et  tiré  à  3oo  exemplaires.  Peu  de  temps 
après,  l'éditeur  rit  faillite.  J'y  suis  peut-être 
pour  quelque  chose.  Je  rachetai  ce  qui  restait 
de  l'édition,  c'est-à-dire  presque  tout;  c'est 
pourquoi  l'ouvrage  est  très  rare.  » 

A  partir  de  1840  Eugène  Labiche  n*a  plus 
d'autre  occupation,  je  veux  dire  d'autre  plaisir, 
que  le  théâtre.  Il  donne  tour  à  tour  le  Fin  mot, 
Bocquet  père  et  fils,  VHomme  de  paille,  le 
Major  Cravachon,  Deux  Papas  très  bien, 
Embrassons-nous  Folleville,  Un  Garçon  de 
che\  Véry,les  Suites  d'un  premier  lit,  des  chefs- 
d'œuvre,  en  vérité,  de  vrais  chefs-d'œuvre  d'une 
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gaieté  charmante,  franche  et  bien  française,  où 
l'esprit  jaillit  sans  être  cherché.  Chacune  de  ces 
pièces  multiples,  applaudies,  où  une  fine  idée 
comique,  née  de  l'observation,  se  glisse  toujours 
dans  la  fantaisie  la  plus  joviale,  toutes  ces  pièces 
qui,  pour  la  plupart,  furent  jouées  au  Palais- 
Royal,  quelques-unes  au  Gymnase  et  au  Vau- 
deville, auraient,  au  besoin,  leur  histoire.  Et 
que  de  souvenirs  charmants  elles  évoqueraient  ! 
Par  exemple,  lorsqu'on  joua  Deux  Papas  très 
bien  (i  6  novembre  1844),  Labiche  avait  emmené 
avec  lui,  dans  sa  loge,  un  provincial  de  ses 
amis.  La  pièce,  plus  tard  applaudie,  fut  ora- 
geusement  ballottée,  le  premier  soir.  Et  Fau- 
teur s'en  excusait  auprès  de  son  hôte  :  «  Je 
vous  demande  pardon,  je  vous  fais  passer  là 
une  bien  mauvaise  soirée.  —  Mais  non,  mais 
non,  répondit  l'ami.  Au  contraire,  je  suis 
enchanté  :  je  Savais  jamais  vu  une  pièce  tom- 
ber. » 

A  l'heure  de  ces  comédies-vaudevilles,  au 
moment  où  ce  nom  glorieusement  aimé  d'Eu- 
gène Labiche  apparaissait,  pour  les  premières 
fois,  sur  des  affiches  de  théâtre.  M.  Labiche,  le 
bibliothécaire  de  l'Arsenal,  écrivait  au  futur 
auteur  du  Misanthrope  et  V Auvergnat  et  des 
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Petites  Mains  :  «  Je  vous  saurais  gré,  mon- 
sieur, de  choisir  un  autre  pseudonyme  que 
celui-là  !  » 

Et  Eugène  Labiche  répondait  :  «  Je  vous 
prie  de  croire,  monsieur,  que  si  mon  nom  notait 
pas  mon  nom,  je  ne  l'eusse  point  choisi!   » 

Et  pourquoi  pas?  Corneille.  Racine,  Boileau, 
La  Fontaine,  ne  sont  pas  des  noms  si  retentis- 
sants par  eux-mêmes.  Il  suffit  de  publier  des 
œuvres  remarquables  sous  un  nom  tout  simple 
pour  le  rendre  étincelant. 

Le  premier  grand  succès  de  Labiche,  hors 
des  pièces  en  un  acte,  ce  fut  ce  légendaire  et 
admirable  Chapeau  de  paille  d'Italie  dont  les 
mots,  les  péripéties,  les  caractères  mêmes  — 
car  il  y  a  là  des  silhouettes  qui  sont  des  carac- 
tères —  sont  devenus  classiques.  On  ne  comp- 
tait guère  au  théâtre  sur  cette  étonnante  bouf- 
fonnerie. Dormeuil  disait  :  «  Bah  !  c'est  une 
risquade;  on  peut  la  jouer  au  mois  d'août!» 
Chaque  fois  qu'il  arrivait  à  Labiche  de  faire 
une  observation  à  l'acteur  Ravel,  le  comédien 
lui  répondait  d'un  air  quasi-goguenard  :  «  Oui, 
je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,...  si  la  pièce 
va  jusque-là.  »  Le  seul  suffrage  de  Grassot  sou- 
tenait Eugène  Labiche.  L'acteur  Fechter  avait 
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fait  précisément  des  réponses  analogues  à 
M.  Dumas  fils  pendant  les  répétitions  de  la 
Dame  aux  camélias.  On  ne  doit  point  toujours 
se  fier  au  flair  si  vanté  des  comédiens. 

Il  faut  entendre  racontera  Eugène  Labiche  la 
première  représentation  de  ce  Chapeau  de  paille 
d'Italie.  Ce  fut  un  si  grand  succès  de  fou  rire, 
qu'un  spectateur,  riant  un  peu  trop,  le  sang 
lui  montant  au  cou,  qu'il  avait  très  court,  fut 
emporté  au  milieu  de  la  pièce,  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie.  On  continua  la  comédie 
et  on  n'en  rit  que  davantage. 

Le  lendemain  Marc  Michel,  le  collaborateur 
de  Labiche,  lui  dit  :  «  Eh  bien,  puisque  c'est  si 
amusant  que  ça,  notre  Chapeau  de  paille,  je 
veux  l'écouter,  moi  aussi  !  » 

Et,  guilleret,  il  alla  s'asseoir  aux  fauteuils 
d'orchestre.  Il  se  trouvait  à  côté  d'un  specta- 
teur moustachu,  à  tournure  militaire,  un  offi- 
cier qui  arrivait  du  Mans  et  entrait  au  Palais- 
Royal,  comme  Marc  Michel  lui-même,  pour 
s'amuser.  On  joue  le  premier  acte,  le  militaire 
ne  bronche  pas;  le  second  acte,  l'officier  fronce 
le  sourcil;  le  troisième... 

Au  troisième  acte,  le  voisin  de  Marc  Michel 
se  lève  avec  colère  et  tout  haut,  plantant  son 
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chapeau  de  côté  :  «  Eh  bien,  sacrebleu!  quand 
on  m'y  repincera  !  » 

Et  il  sortit  furieux,  laissant  l'auteur  stupé- 
fait et  désappointé.  Marc  Michel  n'avait  pas  eu 
de  chance.  Il  faut  bien  choisir  ses  voisins. 

Ce  n'est  rien,  cette  anecdote-là,  et  elle  de- 
vient charmante  ^une  vraie  scène  de  comédie) 
lorsque  M.  Labiche  la  raconte.  Les  gens  de 
théâtre  se  retrouvent  partout. 

Le  Chapeau  de  paille  d'Italie  fut  donc  un 
étourdissant  succès.  L'odyssée  de  cette  noce  pro- 
menée en  fiacre  à  travers  Paris  a  quelque  chose 
d'homériquement  bouffon  —  de  l'Homère  de 
la  Batrachomyomachie  !  Le  myrte  fameux  de 
Grassot,  la  surdité  du  vieil  Amant,  les  effare- 
ments de  Ravel,  le  bain  de  pieds  de  Lhéritier 
sont  aujourd'hui  encore  dans  toutes  les  mé- 
moires. Quelle  verve  !  quelle  santé  dans  l'es- 
prit! Comme  on  voit  que  Labiche  pourrait  dire 
avec  Dumas  père  :  «  Ce  que  je  fais  est  amu- 
sant; cela  tient  à  ce  que  je  me  porte  bien!  » 

Et  quel  observateur  au  regard  profond  se  dis- 
simule sous  cet  amuseur!  Les  Vivacités  du  ca- 
pitaine Tic,  les  Petits  Oiseaux,  la  Cagnotte, 
Célimare  le  Bien- Aimé,  V Affaire  de  la  rue  de 
Lourcine,  la  Poudre  aux  yeux  sont  des  corné- 
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dies  de  la  valeur  la  plus  haute  en  même  temps 
que  du  plus  franc  comique.  On  n'a  jamais  raillé 
plus  gaiement  le  plus  noir  des  vices,  l'ingrati- 
tude,  que  dans  le  Voyage  de  M.  Perrichon 
qui  fut  pour  Labiche  une  sorte  de  pont  jeté 
entre  le  vaudeville  d'autrefois  et  la  comédie  de 
toujours.  Il  avait,  le  philosophe,  depuis  long- 
temps, enfoui  dans  ses  notes  cette  simple 
phrase  :  Les  hommes  ne  s'attachent  pas  à  nous 
en  raison  des  services  que  nous  leur  rendons, 
mais  bien  en  raison  de  ceux  qu'ils  nous  rendent. 
Il  y  voyait  un  ironique  sujet  de  comédie.  Oui, 
mais  l'ingratitude  lui  paraissait  difficile  à  rendre 
gaie  au  théâtre,  et  Labiche  est  un  satirique 
sans  amertume  qui  veut  bien  se  moquer  des 
ridicules  et  les  châtier,  mais  en  se  divertissant. 
L'ingratitude  lui  paraissait  un  sujet  sombre,  à 
la  Théodore  Barrière,  et  il  laissait  dormir  l'idée  ; 
ce  fut  Edouard  Martin,  son  collaborateur,  qui 
la  réveilla  un  beau  jour. 
f  Martin,  quand  Eugène  Labiche  lui  en  parla, 
épousa  cette  idée  avec  tant  de  chaleur  et  de  con- 
viction que  l'auteur  du  Misanthrope  et  l'Auver- 
gnat— autre  chef-d'œuvre — se  laissa  convaincre. 
«  Il  est  probable  que  sans  Martin  la  pièce  n'eût 
jamais  vu  le  jour  »,  me  disait  Eugène  Labiche. 
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Le  personnage  devait  s'appeler  originaire- 
ment Pérignon.  Mais  Montigny,  qui  montait 
la  pièce  au  Gymnase,  avait  pour  ami  le  peintre 
de  ce  nom,  un  excellent  homme  ;  il  pria  Labiche 
de  débaptiser  son  carrossier  et  on  lui  donna  le 
nom  de  Perrichon,  qui  est  plus  gai  et  qui  ne 
faisait  de  peine  à  personne. 

Ce  fut  un  triomphe.  Geoffroy,  le  Mercadet 
de  Balzac,  était  admirable  dans  ce  rôle  de  bour- 
geois naïvement  égoïste.  Geoffroy  est  d'ailleurs 
V acteur  né  des  comédies  de  Labiche,  comme 
Mélingue  fut  celui  des  drames  de  Dumas  père, 
Dupuis  le  comédien  de  Dumas  fils  et  Got  celui 
d'Emile  Augier. 

Geoffroy  incarne  excellemment  la  verve  bon- 
homme et  narquoise  de  Labiche.  Il  avait  créé, 
pour  la  première  fois,  un  rôle  de  son  auteur 
dans  une  pièce  intitulée  V Enfant  de  la  maison, 
représentée  au  Gymnase  le  21  novembre  1845. 
Il  allait,  au  Palais-Royal,  —  et  avec  quel  suc- 
cès !  —  créer  la  Cagnotte,  mais  il  y  joua  d'abord 
les  Trente-sept  sous  de  M.  Montandoin  (3o  dé- 
cembre 1862),  puis  ce  fut  Célimare  le  Bien- 
Aimé,  puis  après,  la  Commode  de  Victorine, 
et  enfin  cette  étonnante  et  étourdissante  Ca- 
gnotte (23  février  1864),  une  merveille  de  drô- 
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lerie.  Geoffroy  a  joué  vingt-deux  pièces  de  La- 
biche formant  un  total  de  cinquante  actes. 
«  J'ai  été  bienheureux  de  rencontrer  sur  mon 
chemin  un  artiste  d'un  talent  aussi  parfait», 
dit  souvent  l'auteur  de  Monsieur  Perrichon, 
qui  n'est  pas  ingrat. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  collaborateurs  de 
M.  Labiche.  Il  en  a  eu  beaucoup;  mais  pour- 
quoi tout  ce  qui  est  sorti  de  ces  diverses  ren- 
contres est-il  du  Labiche  tout  pur?  Toujours 
et  partout  les  autres  s'effacent  et  Labiche  appa- 
raît, bien  visible,  très  reconnaissable,  avec  sa 
personnalité  charmante  et  son  esprit  narquois 
et  pourtant  bon  enfant. 

Je  rencontrais  parfois  M.  Edmond  Gondinet 
pendant  qu'il  travaillait  avec  M.  Labiche  à 
cette  comédie  très  profonde  et  très  malicieuse 
qui  a  pour  titre  Le  Plus  heureux  des  trois.  L'au- 
teur de  Gavand,  Minard  et  Ce  était  quasi  stu- 
péfait du  soin  presque  minutieux,  de  l'attenion, 
du  zèle  incessant  qu'apporte  M.  Labiche,  ce 
maître  devenu  son  collaborateur,  à  la  confec- 
tion de  ses  pièces.  Il  fallait  travailler  et  retra- 
vailler, faire  et  refaire  le  plan,  démolir  un  acte 
après  l'avoir  construit,  puis  le  reconstruire 
encore.  Quelle  patience!   Quel  courage!  Quel 
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labeur!  Ainsi,  ce  comique  si  franc,  si  vrai,  qui 
jaillit  largement  d'une  situation  et  part  comme 
une  fusée  claire,  cette  verve  et  cette  gaieté  sont, 
comme  toutes  les  choses  du  monde,  le  fruit  de 
la  culture  et  de  l'étude?  Labiche  analyse  encore 
lorsqu'on  supposerait  qu'il  s'abandonne  aux 
expansions  de  sa  nature.  Il  étudie,  il  cherche, 
il  combine,  et  pourtant,  devant  ces  comédies 
qui  semblent  composées  d'un  seul  trait,  on  croi- 
rait, en  vérité,  —  tant  elles  paraissent  coulées 
d'un  jet  —  qu'il  laisse  simplement  courir  sur 
le  papier  sa  plume,  la  bride  sur  le  cou,  et  bra- 
vement fait  du  théâtre  tout  simplement,  en 
s'amusant. 

Il  y  avait  des  années  que  M.  Eugène  Labiche 
était  salué  comme  un  maître,  un  de  ceux  qu'on 
n'imite  point,' car  ils  ont  le  don,  —  leur  belle 
humeur  et  leur  comique  sans  prétention  se  rap- 
prochant beaucoup  plus  de  la  grande  comédie 
que  tant  d'œuvres  d'apparences  plus  ambi- 
tieuses —  il  y  avait  longtemps  que  l'auteur  de 
la  Grammaire,  de  Moi  (représenté  à  la  Comé- 
die-Française) et  de  Un  Pied  dans  le  crime, 
était  mis  à  son  rang,  au  plus  haut  rang  parmi 
les  connaisseurs,  lorsque  M.  Emile  Augier,  en 
écrivant    une   Préface  au    Théâtre  d'Eugène 
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Labiche  donna  le  ton  à  l'admiration  définitive 
et  prononça  le  mot  décisif  en  comparant  La- 
biche à  Téniers,  en  louant  cet  esprit  joyeux, 
profond  dans  sa  gaieté,  franc  comme  la  santé. 

Je  n'avais  jamais  lu,  dit  M.  Augier,  ces  pièces  qui 
m'avaient  tant  réjoui  à  la  scène;  je  me  figurais,  comme 
bien  d'autres,  qu'elles  avaient  besoin  du  jeu  abracada- 
brant de  leurs  interprètes,  et  l'auteur  lui-même  m'en- 
tretenait dans  cette  opinion  par  la  façon  plus  que  mo- 
deste dont  il  parlait  de  son  œuvre.  Eh  bien!  je  me  trom- 
pais, comme  l'auteur,  comme  tous  ceux  qui  partagent 
cette  idée.  Le  Théâtre  de  Labiche  gagne  cent  pour  cent 
à  la  lecture  :  le  côté  burlesque  rentre  dans  l'ombre  et 
le  côté  comique  sort  en  pleine  lumière;  ce  n'est  plus 
le  rire  nerveux  et  grimaçant  d'une  bouche  chatouillée 
par  une  barbe  de  plume,  c'est  le  rire  large  et  épanoui 
où  la  raison  fait  la  basse. 

Qui  écoute  Eugène  Labiche  retrouve,  d'ail- 
leurs, dans  sa  causerie,  l'esprit  même  de  son 
théâtre.  Cet  homme  solide,  beau  comme  son 
père  dont  le  portrait  orne  son  cabinet  de  tra- 
vail et  comme  son  fils,  dont  il  est  très  fier,  est 
un  causeur  exquis,  poli,  mordant  et  doux  à  la 
fois.  Il  y  a  comme  de  l'Erasme  dans  le  visage 
de  ce  satirique  aux  traits  pleins  de  malice  et 
aussi  d'indulgence.  Labiche  affecte,  dans  ses 
saillies  (c'est  une  remarque  d'Hetzel),  une  bon- 
homie prudhommesque  qui  donne   un    carac- 
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tère  tout  particulier  à  l'esprit  dépensé  par  lui 
argent  comptant.  C'est  avec  une  sorte  de  sang- 
froid  railleur  qu'il  parlera,  par  exemple,  de  la 
Tragédie  à  M.  Henri  de  Bornier,  tout  enfiévré 
de  son  Attila  et  de  son  Mahomet  futurs. 

«  Jamais  vous  ne  me  ferez  écouter  une  tra- 
gédie, mon  cher  ami. 

—  Et  un  opéra  ? 

—  Encore  moins,  c'est  une  tragédie  qui  fait 
du  bruit.  » 

Voilà  la  note  de  cette  raillerie  qui  cache  une 
bonté  solide  ;  seulement,  Labiche,  dans  la  vie 
comme  au  théâtre,  aime  à  ramener  aux  réalités 
strictes  les  fièvres  du  sentiment  et  de  l'enthou- 
siasme. 

«  Vous  ne  saurez  jamais,  lui  disait  naguère 
Gounod,  combien  je  travaille  pour  achever 
mon  opéra  nouveau.  J'ai  déjà  entassé  une  pile 
énorme  de  manuscrits.  Une  partition,  c'est 
tout  un  monde  à  remuer,  et  quel  monde  ! 

—  Aussi,  interrompit  froidement  Labiche, 
pourquoi  avoir  choisi  un  métier  comme 
ça  ?  » 

C'est  à  Gounod  qu'il  assurait  encore  —  en 
gouaillant —  n'avoir  jamais  entendu  un  opéra, 
et  qu'il  demandait,  en  plaisantant  : 
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((  La  Juive,  est-ce  de  vous,  la  Juive  ? 

—  Je  voudrais  bien  qu'elle  fût  de  moi  », 
répondit  Gounod. 

Au  total,  Eugène  Labiche  possède  à  un  degré 
supérieur  deux  qualités  rares  que  n'ont  point 
les  plus  prétentieux  :  il  a  de  l'esprit  et  du  bon 
sens.  C'est  un  disciple  de  Molière  qui  a  fait  de 
la  comédie  durable,  sans  avoir  la  prétention 
de  passer  à  la  postérité,  —  un  des  meilleurs 
moyens  pour  y  arriver,  —  et  un  charmeur  qui 
a  diverti  son  temps  pour  se  divertir  lui-même. 

M.  Eugène  Labiche  a  succédé,  à  l'Académie 
française,  à  M.  de  Sacy,  et  il  a,  dans  un  dis- 
cours achevé,  applaudi,  fait  revivre  avec  beau- 
coup d'émotion  et  de  goût  la  physionomie  de 
ce  fin  lettré,  amoureux  de  Mme  de  Sévigné. 

C'est  M.  Legouvé  et  M.  Emile  Augier  qui 
avaient  mis  en  avant  la  candidature  de  M.  Eu- 
gène Labiche. 

«  Y  pensez-vous  ?  disait  l'auteur  du  Voyage 
de  M.  Perrichon  en  souriant.  Académicien, 
moi!  Est-ce  que  je  suis  un  styliste?  » 

Et  puis  il  y  avait  les  visites,  les  fameuses  vi- 
sites !  Pour  un  homme  qui  aime  surtout  à  vivre 
en  Sologne  et  à  «  faire  des  moutons»,  comme  il 
dit,  se  présenter,  solliciter,  était  chose  dure.  Il 
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s'y  décida  cependant.  Les  visites  durent,  au  sur- 
plus, lui  paraître  faciles,  car  M.  Perrichon  les 
avait  faites  pour  lui.  Ce  diable  de  théâtre  exerce 
une  telle  fascination  sur  tout  le  monde  que  les 
visités  les  plus  collet-montés  éprouvaient  la 
curiosité  de  voir  de  près  l'homme  qui  les  avait 
tant  fait  rire,  et,  après  l'avoir  vu,  tous  étaient 
enchantés  de  l'entendre  causer. 

«  Mais  il  est  charmant  !  »  disaient  les  doc- 
trinaires. 

Il  y  a,  dans  le  salon  de  M.  de  Noailles,  une 
sorte  de  ligne  fictive  jusqu'à  laquelle  l'aimable 
et  vrai  gentilhomme  reconduit,  avec  toutes 
sortes  de  politesses,  ses  visiteurs.  Puis,  arrivé 
à  cette  démarcation  invisible,  M.  de  Noailles 
s'arrête  et  salue.  Eh  bien,  en  reconduisant 
Eugène  Labiche  qui  venait  de  lui  faire  sa 
visite,  le  duc  de  Noailles  dépassa  la  ligne  en 
question,  et  ce  fut  peut-être  le  plus  grand  et  le 
plus  complet  succès  de  M.  Labiche,  que  celui 
qui  consista  à  faire  franchir  à  son  hôte  un  tel 
méridien. 

Mais  le  plus  piquant,  en  toute  cette  histoire 
du  fauteuil  de  M.  de  Sacy,  c'est  que  le  premier 
qui  parla  décidément  de  faire  de  Labiche  un 
académicien,  ce  fut,  après  un  dîner  chez  M.  Le- 
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gouvé,  M.  de  Sacy  lui-même.  Il  s'était  trouvé, 
rue  Saint-Marc,  placé  à  côté  de  Fauteur  du  Mi- 
santhrope et  l'Auvergnat,  et  ce  voltairien  de 
Labiche  lui  avait  parlé  de  Fauteur  de  Candide, 
comme  il  parle,  d'une  façon  irrésistible.  «  Mais 
il  est  des  plus  séduisants!  dit  M.  de  Sacy  à 
M.  Legouvé.  Mais  il  faut  lui  réserver  le  premier 
fauteuil!  »  M.  de  Sacy  fit  mieux  :  il  lui  céda  le 
sien.  Je  gage  qu'il  s'était  dit  que  personne 
mieux  que  Labiche  ne  le  pouvait  embaumer 
avec  plus  d'esprit  et  plus  de  cœur. 

Encore  une  fois,  d'ailleurs,  il  eut  là  pour 
parrain  Augier,  avec  qui  il  a  écrit  une  comédie 
ironique  et  supérieure,  le  Prix  Martin,  comme 
avec  cet  amusant  Philippe  Gille  il  a  écrit  une 
bouffonnerie  entraînante,  les  Trente  Millions 
de  Gladiator.  Le  soir  de  la  première  représen- 
tation du  Prix  Martin,  ce  bon  grand  géant  de 
Gustave  Flaubert  criait  bravo  et  disait:  «  C'est 
du  Molière!...  » 

«  Vous  me  demandez,  me  disait  Labiche  na- 
guère, ce  qui  a  décidé  notre  collaboration 
avec  Augier?  Je  n'en  sais  rien.  Augier  non 
plus.  Ou  plutôt  nous  le  savons  tous  les  deux, 
c'est  l'amitié.  » 

Labiche,  comme  Emile    Augier    et    comme 
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Alexandre  Dumas  hier,  comme  Victorien 
Sardou  demain,  a  publié  ses  Œuvres  complètes 
ou  plutôt  ses  œuvres  choisies.  Dix  volumes 
de  bon  sang  et  de  bon  sens  :  un  puits  de  gaieté. 
Peut-être  y  ajoutera-t-il  quelques  volumes 
nouveaux  encore,  car  je  ne  sais  point  de  réper- 
toire plus  riche  que  le  sien.  Puis  il  se  reposera, 
étant  bien  décidé,  dit-il,  à  ne  plus  rien  donner 
au  théâtre.  Je  souhaiterais  que  ce  fût  là  ser- 
ment de  buveur,  car  on  revient  toujours  à  cette 
boisson  tout  à  fait  enivrante  qui  se  distille  dans 
les  coulisses,  entre  une  vieille  affiche  et  une 
toile  d'araignée. 

«  Non,  non,  dit  volontiers  Labiche,  je  me 
rappelle  fort  bien  qu'un  jour,  étant  dans  le 
cabinet  d'Offenbach,  aux  Bouffes,  un  garçon  de 
bureau  apporta  une  carte  au  directeur  du  petit 
théâtre....  Offenbach  la  prit,  la  regarda  et,  avec 
un  mouvement  d'humeur  et  d'ennui  :  «  Répon- 
dez, fit-il,  que  je  n'y  suis  pas  !  »  Or  cette  carte 
était  celle  de  M.  Scribe,  vieilli.  Scribe  venait 
là  proposer  la  reprise  de  sa  Chatte  métamor- 
phosée en  femme  transformée  en  opérette.  Et 
lui,  dont  les  directeurs  les  plus  fameux  avaient 
jadis  assiégé  la  porte,  lui,  l'universel  et  omni- 
potent  M.    Scribe,    il   faisait  antichambre   au 
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théâtre  des  Bouffes,  et  on  lui  répondait  :  «  — Je 
n'y  suis  pas  !...  »  Comme  je  ne  veux  pas  que 
semblable  aventure  m'arrive,  ajoute  Labiche 
avec  son  sourire  malicieux  de  bourgeois  du 
bon  vieux  temps,  je  prends  les  devants.  Je  me 
retire  des  affaires.  » 

f  L'auteur  du  Voyage  de  M.  Perrichon  et  de 
la  Poudre  aux  yeux  n'est  et  n'en  sera  jamais  à 
redouter  une  telle  réponse,  mais  il  a  eu  raison 
de  réunir  ses  œuvres  éparses.  On  a  vu  là  quelle 
est  la  valeur  éclatante  de  ce  répertoire  comique. 
Il  y  a  tels  vaudevilles  de  Labiche,  comme  la 
Grammaire,  ou  les  Trente-sept  sous  de  M.  Mon- 
tandoin,  qui  sont,  comme  eût  dit  Flaubert, 
moliéresques.  J'aime,  entre  tous  ces  petits  actes 
légers  et  profonds  à  la  fois,  cette  admirable 
Grammaire.  Les  pédants  illustres  comme 
M.  Desfonandrès  ne  sont  pas  plus  amusants 
que  l'ignorant  ventru  jadis  incarné  là  par  Geof- 
froy. Ancien  marchand  de  bois,  il  s'est  retiré  à 
la  campagne,  et  rêvant  les  honneurs,  il  compte 
bien  devenir  un  jour  maire  de  sa  commune, 
conseiller  général,  député,  qui  sait?  ministre. 
Pour  le  moment,  il  se  contente  de  briguer  le 
titre  de  conseiller  municipal.  Il  lui  faut  donc 
rédiger  des  proclamations,  faire  acte   de    can- 
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didat.  Ce  n'est  pas  une  mince  affaire;  le  mal- 
heureux ne  sait  pas,  mais  pas  du  tout,  l'ortho- 
graphe. On  le  voit  le  nez  dans  un  livre,  on  le 
croit  un  savant  fieffé  ;  ah  bien  oui  :  il  étudie  la 
grammaire.  C'est  sa  fille,  un  ange  brun,  qui  lui 
échenille  son  style.  Et  voilà  qu'on  la  demande 
en  mariage  et  qu'on  parle  de  l'emmener  à 
Etampes,  et  de  plus,  pendant  qu'elle  est 
absente,  un  électeur  influent  vient  réclamer 
un  certificat  au  malheureux  qui  écrit  certificat 
avec  un  s!  Ah!  quelles  anxiétés  chez  le  pauvre 
diable,  quelle  «tempête  sous  un  crâne  obtus  », 
et  comme  il  dissimule  chaque  mot  douteux 
sous  un  pâté  d'encre!... 

La  fausse  science,  la  pose,  les  ambitions 
niaises,  tout  le  ridicule  de  notre  race  bourgeoise 
n'ont  jamais  été  mieux  fustigés,  plus  joliment, 
sans  aigreur,  bonnement,  gaiement,  que  dans 
ces  comédies  de  mœurs  moyennes  où  Labiche 
excelle. 

Encore  une  fois,  c'est  là  un  maître  ini- 
mitable, parce  qu'il  n'a  pas  de  manière  à  lui, 
parce  qu'il  est  le  naturel  même,  parce  qu'il 
n'imite  personne,  ne  s'inquiète  que  de  divertir 
d'abord,  de  bien  voir,  de  bien  peindre  et  de 
faire  juste.  Chaste  avec  cela,  honnête  au  point 
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qu'on  pourrait  mettre  son  Théâtre  entre  les 
mains  d'une  jeune  fille.  Un  franc  Gaulois  qui 
est  un  fin  Français. 

N'est-ce  pas  lui  qui  nous  écrivait  un  jour, 
avec  sa  modestie  sincère  d'homme  vraiment 
remarquable  (les  maîtres  seuls  et  les  forts  sont 
modestes)  : 

«  On  me  dit  que  j'ai  fait  des  œuvres.  Eh  bien, 
je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  ne  songeais  qu'à 
m'amuser  en  écrivant  !  » 

Sans  doute.  Mais  je  l'ai  dit  et  le  répète,  c'est 
ainsi  qu'on  amuse  les  autres  et  qu'on  donne 
au  public  de  ces  œuvres  saines,  vigoureuses, 
conçues  dans  la  joie,  et  qui  dureront  tant  qu'il 
y  aura  en  France  des  ridicules  à  railler  et  du 
goût  pour  applaudir  les  railleurs. 

C'est  dire,  je  pense,  que  le  Théâtre  d'Eugène 
Labiche  a  des  chances  de  durer  longtemps.  Et 
ce  qui  nous  console  de  l'éternité  de  la  bêtise, 
fort  heureusement,  c'est  l'éternité  de  l'esprit. 

S'il  fallait  le  définir  vivement  et  pour  me 
résumer,  ce  magistral  et  gai  Théâtre  de  Labiche, 
savez- vous  comment  je  l'appellerais  :  Le  Théâtre 
d'un  Honnête  Homme  en  belle  humeur. 
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